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Abstract – I racconti autobiografici di malattia sono da una ventina d’anni oggetto di 
interesse interdisciplinare, in particolare all’interno delle medical humanities, ma an-
che, dopo una prima diffidenza, da parte degli studi letterari. Proprio la critica si è 
trovata inizialmente a non sapere come considerare questi testi che, per via del tema 
trattato, sembrano appellarsi unicamente a una risposta compassionevole da parte 
del lettore. L'intento di questo contributo è invece di concentrarsi sulla struttura di 
questi racconti, che offrono l'occasione di mettere in discussione alcune nozioni 
narratologiche e indagare come i significati etici legati al testo vengono costruiti nel 
processo di ricezione. In particolare, verrà messa in luce la dinamica interazionale 
in cui sono collocati diversi elementi associati alla narrazione, quali il genere di ri-
ferimento, la progressione della trama, la postura autoriale e le tracce paratestuali.  
Parole chiave – Autobiografia; etica; malattia. 
 
Abstract – Illness memoirs have been scrutinized by various disciplines for about 
twenty years, especially within the medical humanities. Literary studies have been 
focusing on illness narratives too, although it took some time to overcome the skep-
ticism that surrounded these problematic texts, which used to be considered as lack-
ing in aesthetic quality. On the contrary, this essay seeks to show how illness mem-
oirs can even question some narratological concepts and challenge the way ethical 
meanings are identified in the text. In order to highlight the genre expectations that 
play an important role in the reception and in the composition of illness memoirs, I 
will draw attention on some aspects such as plot progression, authorial posture and 
paratextual elements. 
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1. Introduzione 
Rivolgere la propria attenzione alle narrazioni della malattia significa constatare immediata-
mente quanto alla mole di queste pubblicazioni autobiografiche corrisponda una pari quantità 
di studi critici sul tema. Una bibliografia così estesa, malgrado sia di recente formazione, riflette 
la molteplicità di interessi suscitata dalle patografie, nonché il suo carattere interdisciplinare: 
dalla sociologia, alla psicologia, fino all’antropologia, sono vari i campi di ricerca che si sono 
soffermati ad analizzare diari, testimonianze, autobiografie, saggi incentrati sull’esperienza in-
tima della malattia. Se simili testi tendenzialmente confessionali hanno iniziato a diventare 
sempre più diffusi dalla seconda metà del Novecento in Europa e negli Stati Uniti, gli studi a 
riguardo hanno seguito di pari passo sia la loro evoluzione sia la loro popolarità. I lavori di 
riferimento, per ampiezza e sistematicità, sono statunitensi e sempre a quest’area si devono i 
tentativi di riservare alle patografie uno sguardo letterario, che contempli cioè l’analisi formale 
e il valore estetico e non si limiti alla sola, per quanto importante, funzione pedagogica e istrut-
tiva che le medical humanities, votate a ripensare la formazione e la pratica medica, primariamente 
riconoscono in questi testi. La critica letteraria si è, d’altronde, mostrata restia a prendere in 
considerazione questa produzione variegata, in cui tuttavia si sono cimentati anche autori pro-
fessionisti, non prestati cioè alla penna unicamente dalla circostanza drammatica della malattia: 
si pensi a Christa Wolf, Annie Ernaux, Hervé Guibert. Già solo questa porzione del vasto 
panorama patografico meriterebbe attenzione per il fatto di essere frequentemente caratteriz-
zata da una profonda riflessione sulla scrittura, sul potenziale e sui limiti del linguaggio, come 
fa notare Shlomith Rimmon-Kenan nel suo articolo “What can narrative theory learn from 
illness narratives?”: «not all illness narratives meditate on questions of writing, but those that 
do acutely invite an explicit rethinking about narrative and narrative theory» (250). Gli studi 
letterari, e la teoria della narrazione in primis, potrebbero arricchirsi sensibilmente se si cimen-
tassero in un’indagine accurata di questi testi, superando lo scoglio di un contenuto che non 
esita ad apparire disturbante, angosciante, autoindulgente, nonché soverchiante e preclusivo 
rispetto a ogni giudizio estetico. A questo proposito, è pertinente la spiegazione che Nicola 
Gardini ipotizza per la scarsa frequentazione accademica di uno dei più originali saggi di Vir-
ginia Woolf, della cui traduzione si è occupato: 
 
Di tutti i saggi di Virginia Woolf On Being Ill (qui tradotto Sulla malattia) è quello che più colpisce 
per la densità dello stile e per la novità del tema: il rapporto tra malattia e letteratura. Eppure 
resta uno dei meno frequentati dai professori e dagli studenti di letteratura. La ragione di questa 
strana indifferenza è probabile che stia nell’atavico culto della Forma da cui gli studi letterari, 
soprattutto da noi, ma non solo da noi, ora sotto una bandiera ora sotto un’altra, sono stati di 
volta in volta condizionati. Insomma, che cosa avrebbe a che fare un tema così terra terra come 
il malessere fisico con la ricerca dell’Arte? Non a caso Sulla malattia, insieme agli scritti di Thomas 
Mann, di Kafka o di Solženicyn sullo stesso argomento, si trova citato negli scritti degli esperti 
di bioetica e degli storici della medicina, cioè in ambiti squisitamente extraletterari. (Gardini 33) 
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Gardini non solo è consapevole dei numerosi studi dedicati alla patografia in ambito statu-
nitense, di cui fornisce alcuni riferimenti bibliografici, ma anche di quanti ambiti al di là della 
letteratura si siano invece largamente interessati all’espressione narrativa della malattia, come 
dimostra l’attenzione crescente, questa sì anche in Italia, per medical humanities e medicina nar-
rativa. Ma quella di Gardini è, in seno agli studi letterari, una voce appunto isolata. Tuttavia, se 
gli Stati Uniti hanno fatto da apripista ciò non toglie che anche in quell’area la diffidenza della 
critica verso le ‘autobiografie malate’ sia stata palpabile e difficile da aggirare e che molti lavori 
che si devono a studiosi di letteratura siano comunque animati da finalità che travalicano l’ana-
lisi dei meccanismi narrativi. Appelli all’empatia, rivendicazioni politiche, denunce di una pra-
tica medica fredda e oggettivante e proposte di cambiamento nell’assistenza sanitaria colorano 
spesso le letture e le interpretazioni dei testi proposti, che finiscono per apparire uniforme-
mente indistinguibili l’uno dall’altro e privi di originalità stilistica, laddove invece un rileva-
mento delle scelte espressive, della modulazione, dell’individualità di ciascuna voce narrativa 
può rendere loro maggiore giustizia proprio in quanto primariamente narrazioni.  
Originale risulta pertanto, sebbene ormai collaudata e rivolta a destinatari di ambito medico, 
la proposta di Rita Charon: la sua medicina narrativa, infatti, mira a portare alla luce le storie 
dei pazienti attraverso l’applicazione di competenze interpretative che si rifanno all’analisi te-
stuale letteraria, attingendo esplicitamente agli strumenti messi a disposizione dalla narratologia 
e rendendoli proficui in una sfera apparentemente estranea come quella della medicina. Le 
competenze narrative appaiono così messe davvero in primo piano:  
 
As we amplify the theories and practices of narrative medicine, we lean on traditional under-
standings of narrative acts while being nourished by the most contemporary movements in crit-
ical theory. We see the reading practices of the New Criticism from the 1950s and the analytic 
thinking of the structuralist of the 1960s become useful again to new readers, while their work 
is, of course, “corrected” or “refreshed” by the knowledge posteriorly available from scholars 
who have followed them. In the process of transposing literary theories to clinical work, we find 
ourselves making fresh use of work sometimes today overlooked, while we allow postmodern 
rethinking to lead us in new directions. The following account of reading borrows across the 
recent past within critical theory toward an emerging practice, committed to meaning, and de-
signed to be of help as we bear witness to our storytellers. (Charon 109)  
 
Se persino un impiego dell’apporto teorico letterario diventa pensabile, e praticabile, tra gli 
operatori sanitari (a cui il we adottato da Charon si riferisce), uno scambio vicendevole non 
appare più inimmaginabile. Le patografie infatti possono arricchire, mettendole alla prova e in 
discussione, proprio le nozioni derivate dalla narratologia. La già citata Rimmon-Kenan esplora 
questa possibilità d’indagine in un articolo che si distingue per la chiarezza di intenti e la coe-
renza dell’approccio disciplinare intrapreso, squisitamente, appunto, narratologico. Si tratta di 
una strada che ancora in pochi casi viene intrapresa con queste modalità, anche nella fiorente 
ricerca statunitense intorno alle narrazioni della malattia: sarà il contributo di Rimmon-Kenan 
a farci da guida nel nostro ulteriore tentativo di seguire un tracciato affine:  
 
[…] just as narrative theory can elucidate illness narratives, so can illness narratives illuminate, 
and sometimes problematize, central notions in narratology and narrative theory. […] I shall 
explore the complex interaction between the collapse of the body and that of the narrative, the 
problem of narrating the unnarratable, the author-reader relationship, and the subsequent impli-
cations for narrative ethics. (Rimmon-Kenan 242)  
 
Con analoghe premesse, cercheremo di integrare ed ampliare la proposta teorica di Rim-
mon-Kenan e di verificare il potenziale di un approccio essenzialmente narratologico allo stu-
dio delle patografie. 
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2. Il disarmo della critica 
Prima di vagliare le possibilità di una critica a carattere letterario delle patografie e di procedere 
in un secondo momento a testare queste ipotesi chiamando in causa direttamente i testi narra-
tivi in questione, prenderemo le mosse dagli ‘scogli’ che impediscono una loro considerazione 
proficua. Si noterà presto quanto a fare da filo conduttore di questa triplice disamina sarà la 
posizione etica che la patografia esorta ad assumere e che coinvolge i diversi attori dell’espe-
rienza narrativa: autore, lettore, critico, con tutte le sfaccettature che questi ruoli implicano e 
senza tralasciare le istanze testuali come quelle del narratore e del personaggio. L’approccio 
che si intende adottare nella proposta di una critica della patografia tiene dunque conto delle 
interazioni dinamiche tra i diversi livelli della narrazione (dalla sua ricezione al mondo della storia) 
e tra gli attori che la compongono e quelli che ne fruiscono. Fermo restando che ogni accesso 
al testo, e dunque ogni sua attivazione, può non aver luogo, e per scelta del lettore stesso. Che 
ciò avvenga con la patografia, che questa, cioè, venga respinta a priori, in realtà non stupisce, 
trattandosi di una lettura che si presenta, ovvero che suscita aspettative, in una direzione pres-
soché univoca: deprimente, lacrimevole, angosciante. Un’intensa emotività, fatta perlopiù di 
sentimenti negativi, verrebbe evocata primariamente dal titolo, l’elemento con cui si viene im-
mediatamente in contatto, quindi dal contenuto (il ‘di che cosa parla’ riassunto nella quarta di 
copertina, nelle recensioni o nelle anticipazioni promozionali) o dall’immagine dell’autore esi-
bita nei media. 
 Tuttavia, come si è accennato, talvolta è sufficiente conoscere il tema di un’opera per ri-
fiutarla in blocco, per scegliere di non avvalersi della sua fruizione e, qualora oltre che lettori 
si sia anche critici, negare ogni possibilità di giudizio estetico. È in questo senso che va inter-
pretata la reazione paradigmatica di Arlene Croce, critica di danza il cui nome riecheggia negli 
studi culturali sulle narrazioni della malattia per la controversia a cui il suo articolo “Discussing 
the Undiscussable”, uscito nel 1994 sul New Yorker, ha dato origine. Vale la pena ritornare sulle 
parole di Croce in quanto rappresentano una sintesi esplicita e sferzante di un punto di vista 
sull’esposizione autobiografica della malattia in opere artistiche, che, sebbene diffuso, è difficile 
trovare così argomentato e sostenuto in modo tanto deciso. 
 Croce commenta lo spettacolo teatrale del coreografo sieropositivo Bill T. Jones Still/Here, 
che comprende registrazioni audio e video di persone affette da patologie gravi, screditandolo 
come non assimilabile a una forma d’arte. O, meglio, identificandolo come victim art, ovvero 
come una distorsione di quelli che, a proprio dire, dovrebbero essere i valori estetici, in quanto 
sono la morte e la patologia a dominare, a dettare le proprie leggi, mentre l’arista si riduce a 
vittima e martire. Croce discute parallelamente anche quella che dovrebbe essere la condotta 
del critico, il quale avrebbe tre possibilità nei confronti dell’oggetto da giudicare: visionare e 
valutare, visionare e non valutare, non visionare affatto. Vi è, in aggiunta, una quarta opzione, 
quella che viene abbracciata da Croce e che consiste nel non visionare e ciononostante espri-
mere un parere, come in effetti avviene paradossalmente nel suo articolo. Questa scelta risul-
terebbe obbligata di fronte a casi estremi, quale l’opera di Jones Still/Here: la malattia invali-
dante, che causa profonda sofferenza, una volta esposta a teatro colloca la rappresentazione 
oltre, al di là della critica, che dunque risulta semplicemente inattuabile: 
 
If we ask what a show does that no hospital, clinic, church, or other kind of relief agency has so 
far been able to do, I think the answer is obvious. If we consider that the experience, open to 
the public, as it is, may also be intolerably voyeuristic, the remedy is also obvious: Don't go. In 
not reviewing Still/Here, I'm sparing myself and my readers a bad time, and yet I don't see that 
I really have any choice. […] . I can't review someone I feel sorry for or hopeless about. (Croce 
54) 
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Il patetico prenderebbe necessariamente il sopravvento anche sul critico, e non solo sul 
lettore più vulnerabile, perché la sofferenza e l’evocazione della morte portate in scena hanno 
il sapore dell’evento a cui si assiste in diretta, mancando il filtro della finzione e un’elaborazione 
tale da permettere l’effettiva uscita dal reale e l’ingresso nella dimensione puramente artistica. 
Si noti quanto la stessa Croce esprima questa confusione di piani spostando il giudizio 
dall’opera al protagonista/autore («I can’t review someone I feel sorry for or hopeless about»; 
corsivo aggiunto), attirando inconsapevolmente l’attenzione sulla molteplicità di elementi che 
interferiscono tra loro nell’incontro con la patografia, la quale, non a caso, è particolarmente 
soggetta a questo sguardo in cui opera, voce narrante e autorialità  tendono a fondersi in un 
unico giudizio, in un’unica ricezione spesso semplicistica, come, di fatto, risulta quella esem-
plificata da Croce.  
L’interrogativo, tuttavia, sorge spontaneo dalle obiezioni comunque d’impatto presentate 
in “Discussing the Undiscussable”: si può immaginare un approccio alternativo per una critica 
che sia disposta non solo a prendere in considerazione queste elaborazioni dell’esperienza au-
tobiografica della malattia, ma anche a soffermarsi sulla qualità, presente o meno, della forma 
che esse hanno inteso raggiungere? Ci si pone, insomma, alla ricerca di una terza via accanto 
alle due largamente intraprese, vale a dire: da un lato l’empatia incondizionata che in fondo 
poco rivela al di là di un contenuto dolorosamente spregiudicato, già di per sé fortemente 
espressivo; dall’altro uno scetticismo che non trova, come già Croce, alcun valore estetico in 
opere che si impongono esclusivamente per l’intensità della tematica proposta, attraverso una 
sorta di ricatto morale. 
D’altronde, la discussione intorno a un’inversione di rotta in seno agli studi letterari non è 
affatto inedita e non tocca esclusivamente le patografie, sebbene queste contribuiscano a di-
mostrare quanto sia necessario ripensare i presupposti della critica. A questo proposito la dia-
gnosi di Rita Felski in Uses of Literature rileva un’attitudine diffusa da parte degli studi letterari 
nel loro relazionarsi al testo e che consiste in una lettura necessariamente e obbligatoriamente 
scettica, automaticamente finalizzata alla messa in discussione e alla problematizzazione, come 
se queste fossero le uniche opzioni interpretative a disposizione. A fronte di una valorizzazione 
costante dell’atto di lettura, Felski suggerisce il riconoscimento esplicito di un valore in ciò che 
viene letto, abitualmente considerato oggetto di conoscenza, ma non fonte di conoscenza, 
escludendo così che il testo letterario possa saperne quanto la teoria o persino di più. Un mu-
tamento di punto di vista, insomma, che non si limiti ad esaltare la capacità di un testo di 
contestare o sostenere antagonismi sociali, né a tenere conto unicamente del criterio della riu-
scita formale, perdendo di vista i meccanismi storici e le pratiche a cui l’individuo è dedito: 
 
Such a notion of use allows us to engage the worldly aspects of literature in a way that is respect-
ful rather than reductive, dialogic rather than high-handed. «Use» is not always strategic or pur-
poseful, manipulative or grasping; it does not have to involve the sway of instrumental rationality 
or a willful blindness to complex form. I venture that aesthetic value is inseparable from use, but 
also that our engagements with texts are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable 
in kind. The pragmatic, in this sense, neither destroys not excludes the poetic. To propose that 
the meaning of literature lies in its use is to open up for investigation a vast terrain of practices, 
expectations, emotions, hopes, dreams, and interpretations […]. (Felski 7-8) 
 
Nel ritenere che l’interazione tra testo e lettore può possa essere variegata, contingente ed 
imprevedibile, ovvero sottolineando la rilevanza di quanto già largamente messo in luce dalla 
teoria della ricezione, Felski non intende ripudiare gli apporti caratteristici degli studi letterari, 
frutto di decenni di sviluppo e confronti con la produzione narrativa. Bensì, l’obiettivo è illu-
minare quanto la riflessione teorica sia in debito con aspetti propri del ragionare nella quoti-
dianità, ne sia alimentata e non abbia pertanto motivo di prenderne le distanze recidendo ogni 
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legame con il mondo nel quale, dal quale e per il quale i testi vengono prodotti. La proposta di 
Felski, insomma, è quella di un modello ermeneutico integrato: 
 
When skepticism has become routinized, self-protective, even reassuring, it is time to become 
suspicious of our entrenched suspicions, to question the confidence of our own diagnostic au-
thority, and to face up, once and for all, to the force of our attachments. […] we should all heed 
Ricoeur’s advice to combine a willingness to suspect with an eagerness to listen; there is no 
reason why our readings cannot blend analysis and attachment, criticism and love. In recent 
years, however, the pendulum has lurched entirely too far in one direction; our language of cri-
tique is far more sophisticated and substantial than our language of justification. […] Is it possi-
ble to discuss the value of literature without falling into truisms and platitudes, sentimentality 
and Schwärmerei? (22) 
 
L’interrogativo di Felski si aggiunge, nella nostra esplorazione, a quello che dà il titolo all’ar-
ticolo di Rimmon-Kenan e risulta particolarmente significativo qualora si voglia tentare di im-
maginare un’adeguata collocazione della patografia all’interno degli studi letterari. Se le opzioni 
critiche disponibili si richiamano alla diffidenza di un intellettualismo esasperato, all’utilitari-
smo che fa di un testo uno strumento di azione sociale e a un’ingenua risposta emotiva, l’im-
presa appare ardua. Tuttavia, la narratologia può, forse, offrire una via d’uscita nella direzione 
auspicata da Felski e in quella abbozzata da Rimmon-Kenan. Non resta che metterla alla prova.  
 
 
3. Dentro al testo 
La definizione di narrazione coniata da James Phelan la identifica come atto retorico: «Some-
body telling somebody else on some occasion and for some purpose(s) that something hap-
pened» (3). Adottare questa concezione in rapporto all’analisi delle patografie permette da un 
lato di superare, senza trascurarlo, l’aspetto meramente tematico dell’opera, il primo a cui si 
associano le risposte più immediate, e potenzialmente pregiudicanti, al testo; dall’altro di scom-
porre, per meglio metterli in evidenza, i diversi elementi che concorrono alla sua ricezione. 
Non solo: adottare un approccio narratologico permette di trarre vantaggio dagli studi letterari 
più recenti che hanno incluso i meccanismi cognitivi e pragmatici che propendono per una 
visione costruttivista e complessa dell’esperienza narrativa.  
In particolare, attenersi in partenza alla struttura evidenziata da Phelan consente di mettere 
a fuoco almeno due costituenti caratteristici della patografia, in cui risultano alquanto accen-
tuati. In primo luogo, l’io narrante (somebody telling), che rimanda ad un punto di vista estrema-
mente soggettivo sulla materia narrata e che trae la propria autorevolezza per l’appunto dall’es-
sere colui che ha vissuto in prima persona ciò di cui racconta.  Secondariamente, ma altrettanto 
in rilievo, è il destinatario (somebody else), un lettore che frequentemente viene evocato esplici-
tamente nel testo come narratario e a cui la voce narrante direttamente si rivolge, come si 
evince dall’intento didattico (il mettere a disposizione la propria esperienza al servizio di altri 
nella stessa condizione) o dalla volontà di uscire dall’isolamento dovuto allo stato patologico 
con cui non di rado vengono apertamente motivate queste narrazioni. L’affrettato giudizio con 
il quale la patografia viene liquidata avrebbe dunque un suo fondamento: se l’artefatto letterario 
viene riconosciuto come tale in virtù dell’ambiguità e della molteplicità di significati che risie-
dono in esso, l’autobiografia malata non potrebbe concorrere ad essere considerata in questo 
modo per l’univocità di messaggio che verrebbe ribadita e asserita dal suo narratore. Configu-
randosi come ultime parole o come contro-narrazioni rispetto al discorso medico sulla malattia 
o ancora essendo animate da dichiarate finalità di denuncia e testimonianza, in ogni caso le 
patografie trovano il loro stesso limite nella forza che le caratterizza, cioè nell’affermazione di 
un significato che si intende come incontrovertibile perché derivato dalla propria unica espe-
rienza, vissuta in prima persona e non contestabile da altri. Si assiste, pertanto, all’attivazione 
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di modalità narrative mirate ad orientare la ricezione in una precisa direzione. Per questo non 
è fuori luogo riferirsi alla patografia come a un ‘genere ricatto’, che richiede, per la sua attiva-
zione e per il suo funzionamento, che il lettore si schieri dalla parte del narratore, attraverso 
una manipolazione che Croce già aveva senza mezzi termini rilevato. Come ciò avvenga a 
livello testuale, cioè tramite le tecniche narrative applicabili ad uno dei possibili media in cui 
rappresentare la malattia, tuttavia, non è stato sufficientemente individuato né spiegato. Se la 
patografia ha bisogno di un lettore che creda al narratore malato ed empatizzi con la sua vi-
cenda, occorre ipotizzare quali strategie l’autore adotti per raggiungere questo obiettivo e os-
servare se abbiano successo o meno.  
La progressione si configura come uno dei componenti chiave del racconto, incidendo sulla 
presentazione degli eventi e dunque su come essi, e insieme l’autore-narratore, vengono accolti 
dal lettore. A tal proposito, Rimmon-Kenan prende in esame l’opera autobiografica di Gillian 
Rose Love’s Work (1995) e si concentra su uno snodo essenziale, che ciononostante fa la sua 
comparsa a narrazione avanzata, per illustrare come l’interazione con il lettore venga inscenata 
nel e dal testo: 
  
Suppose that I were now to reveal that I have AIDS, full-blown AIDS, and have been ill during 
most of the course of what I have related. I would lose you. I would lose you to knowledge, to 
fear and to metaphor. Such a revelation would result in the sacrifice of the alchemy of my art, 
of artistic «control» over the setting as well as the content of your imagination. […] Not that I 
haven't been wooing you continually by the moods of metaphor; but we have kept the terms of 
our contract: you have given me free rein, and I have honoured my share of the obligation by 
not using up that freedom, by leaving large tracks of compacted equivocation at every twist in 
the telling. […] If l were now to explain that, in my early forties, I have cancer, say, advanced 
ovarian cancer, which has failed to respond to chemotherapies […] you would respond accord-
ing to the exigencies of taxonomy, symbol and terror, according to ignorance rather than 
knowledge, although there is, in fact and in spirit, no relevant knowledge. For you, «cancer» 
means, on the one hand, a lump, a species of discrete matter with multiplying properties, on the 
other hand, a judgement, a species of ineluctable condemnation. […] Dare I continue? Are you 
willing to suspend your prejudices and judgement? (Rose 76-78) 
 
Chi narra interpella direttamente il lettore: prevede la sua reazione, la commenta e giudica, 
facendo lo stesso con il procedimento prescelto per il proprio atto di svelamento, all’insegna 
di un contratto, ovvero di un patto narrativo tacitamente stabilito con i fruitori del suo racconto. 
Mette a confronto due possibilità di svolta (Aids e cancro) e i diversi significati ad essi associati 
con cui il lettore potrebbe avere a che fare. A seconda dell’opzione intrapresa, l’artisticità della 
narrazione e la sua padronanza da parte dell’autore, esemplificata dall’accenno al controllo 
dell’immaginazione del lettore, rischiano di risultare compromesse. Più precisamente, è il 
punto in cui la malattia viene introdotta come snodo cruciale a fare la differenza: presentata 
dall’inizio, può contare su un lettore che già sa a cosa man mano andrà incontro. Pensiamo ad 
un incipit come quello di Mars, di Fritz Zorn (1975):  
 
Ich bin jung und reich und gebildet; und ich bin unglücklich, neurotisch und allein. Ich stamme 
aus einer der allerbesten Familien des rechten Zürichseeufers, das man auch die Goldküste 
nennt. Ich bin bürgerlich erzogen worden und mein ganzes Leben lang brav gewesen. Meine 
Familie ist ziemlich degeneriert, und ich bin vermutlich auch ziemlich erblich belastet und mi-
lieugeschädigt. Natürlich habe ich auch Krebs, wie es aus dem vorher Gesagten eigentlich 
selbstverständlich hervorgeht. (25) 
 
Un tale avvio riassume potenzialmente l’intera vicenda di cui l’opera tratta (ed è effettiva-
mente così) e attribuisce da subito un ruolo di rilievo alla malattia. Ciò che non avviene nel 
caso di Gillian Rose, che, a rigore, come fa notare Rimmon-Kenan, scrive più un’autobiografia 
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che una patografia, dal momento che l’evento medico viene inserito nel ricco e articolato tes-
suto di una vita, di cui è una parte, seppure importante, tra tante. Viene da pensare a precedenti 
come la celebre The Bell Jar (1963), autobiografia dissimulata di Sylvia Plath, in cui il primo 
tracollo psichico dell’autrice si insinua silenziosamente e impercettibilmente senza che le vi-
cende lungamente narrate di una ventenne di buone speranze lasciassero presagire un tale ri-
volgimento. In ogni caso, si potrebbe ammettere l’integrazione della malattia in un’esistenza, 
quale quella operata da Rose, come particolare modo di intendere la patografia. Infatti Rim-
mon-Kenan, nella sua interpretazione del passo di Rose sopra riportato, propone questa let-
tura, incentrata proprio sull’anomala posizione in cui viene inserita la rivelazione della malattia. 
Rimmon-Kenan illustra questa scelta autoriale facendo notare quanto il lettore possa sentirsi 
in qualche modo tradito per essere giunto fino a quel punto senza conoscere una parte rilevante 
della storia, venendo, per così dire, manipolato e ricattato da un narratore che sembra fargli 
presente che non può abbandonarlo ora che sa della sua condizione. Questo procedimento, 
tuttavia, suggerisce anche il lettore implicito a cui Rose mirerebbe a dar forma: consapevole di 
perdere parte del pubblico, conta di mantenere coloro che, sebbene pochi, sono in grado di 
accogliere la sua sfida alle convenzioni (di lettura e di atteggiamento verso la malattia), coloro, 
cioè, che costituiscono i suoi destinatari prediletti proprio in virtù di questo. Infine, la ritardata 
introduzione della malattia non può che mettere di fronte a come questa venga esperita dal 
narratore, ovvero come parte, in mezzo ad altre e imprevedibile, della vita, replicando perfor-
mativamente la personale concezione dell’autrice (cfr. Rimmon-Kenan 248-249). 
Rivolgiamo un’analoga attenzione alla pagina con cui si apre A l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie (1990) di Hervé Guibert: 
 
J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais con-
damné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d'idées, j'étais 
réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient 
démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard 
extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment l'assurance que je pourrais échapper à cette 
maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De même que je n'avais avoué à 
personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d'une main, que j'étais condamné, je 
n'avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard 
extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable. (9) 
 
Similmente a Fritz Zorn, Guibert apre la sua opera più celebre riassumendone la vicenda 
in poche righe. In questo modo il lettore verrebbe messo al corrente di ciò che lo aspetta, 
sebbene non senza ambiguità, a partire dal conflitto di aspettative generato da un titolo che 
lascia pensare ad un epilogo infausto e che viene immediatamente messo in discussione dallo 
spiraglio di speranza che il narratore introduce con la sua convinzione di salvezza. L’incipit, 
paradossale e contradditorio, riassume questa ambiguità concentrandola nell’uso del tempo al 
passato tramite cui l’Aids diventa una patologia curabile. Se da un lato l’impostazione dell’avvio 
guibertiano pone sul tavolo tutte le carte, dall’altro non le scopre, bensì lascia un ampio mar-
gine di incertezza circa lo sviluppo della trama, facendo immediatamente suo il lettore e susci-
tando l’interesse necessario per fargli intraprendere la lettura. Inoltre, mettendo a parte il suo 
destinatario di segreti non condivisi con altri (l’aver contratto la malattia e l’avere una possibi-
lità di guarigione), il narratore lo identifica come privilegiato e stabilisce con lui un legame 
esclusivo, garante, evidentemente, della veridicità di quanto viene rivelato. 
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4. Convenzioni di genere 
Hervé Guibert, tanto in A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie quanto in altre sue opere, anche quelle 
non dedicate alla malattia, di cui scrisse estesamente, adotta costantemente strategie per orien-
tare l’atteggiamento del lettore nei confronti di quanto viene narrato e della voce che ne è 
responsabile, come si è visto già nel passo riportato. Simili espedienti si ritrovano parimenti 
nelle aree periferiche dell’opera, come nel paratesto: basti pensare alla dicitura romanzo che 
accompagna sia A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie sia il ‘seguito’ Le protocole compassionnel (1991).1 
Può darsi che questa specificazione passi del tutto inosservata e non abbia alcun peso nella 
lettura, una volta che ci si immerga in una narrazione che si presenta senza indugio come 
autodiegetica quale quella di Guibert. Tuttavia può anche rappresentare un elemento di fri-
zione, una spia che resta accesa come monito a mantenere un margine di riserva verso il con-
tenuto a cui ci si è esposti. Questo nonostante l’avanzare della trama messa in moto da un 
narratore, come Guibert, votato a non nascondere nulla della malattia da cui è, questo senza 
dubbio, colpito. L’evocazione del genere romanzesco, semplicemente, colloca l’esperienza di 
lettura in una diversa cornice di significati e aspettative, in un altro orizzonte di attesa, come 
insegna Hans Robert Jauss, e condiziona l’interazione con il testo, sebbene non basti, chiara-
mente, né a determinarla né a generare una reazione univoca e certa. Il suo valore, poi, anche 
all’interno dello stesso ambito patografico, non è indifferenziato. Nel caso di Guibert, che della 
sua esperienza sconvolgente dell’Aids fa un’opera in cui le persone da lui realmente conosciute 
assurgono a personaggi al servizio di una trama abilmente costruita, l’identificazione con il 
romanzo è consapevolmente scelta e sostenuta come parte della poetica – fatta di continui 
giochi, in cui il lettore viene coinvolto, di svelamento e dissimulazione –  associata alla sua 
intensa attività di scrittore, nonché adottata in questo particolare senso che egli attribuisce 
all’idea di romanzo.  
Meramente editoriale, e dunque con una funzione primaria di selezione del pubblico, è 
invece la scelta di far comparire l’indicazione del genere in copertina accanto a titoli che di per 
sé non hanno un referente evidente con il tema della malattia. Mentre Cancer in Two Voices 
(1991, Barbara Rosenblum e Sandra Butler), The Cancer Journals (1980, Audre Lorde) e Life, End 
of (2006, Christine Brooke-Rose) sono titoli che dichiarano cosa tratterà il testo, le opere di 
Fritz Zorn e Gillian Rose non hanno denominazioni autoesplicative, sebbene talvolta i sotto-
titoli offrano un suggerimento di contenuto (Senza vergogna. Una storia di coraggio contro l’Aids di 
Ursula Barzaghi, 1998). Non è detto, tuttavia, che le indicazioni in copertina non siano fuor-
vianti: è il caso di quella di romanzo che accompagna Mi vivi dentro (2018) di Alessandro Milan, 
in cui il giornalista racconta gli anni vissuti insieme alla moglie, fino agli ultimi in cui la donna 
si ammala di un cancro che la condurrà alla morte prematura. È curioso che, nonostante la 
narrazione non presenti espliciti e riconoscibili segnali romanzeschi e che l’autore, anche tra-
mite interviste, faccia riferimento alla vicenda narrata esclusivamente come a quella da lui ef-
fettivamente vissuta, il testo venga diffuso come romanzo. Si tratta, evidentemente, del tenta-
tivo editoriale di indirizzare il pubblico italiano, non particolarmente attirato dalla narrativa 
patografica popolare in Francia e negli Stati Uniti, verso tematiche che, se direttamente asso-
ciate alla ‘vita vera’ possono risultare angoscianti al massimo grado e respingere. Il rimando a 
uno dei generi tendenzialmente riconducibili all’ambito finzionale sarebbe pertanto finalizzato 
a rassicurare il lettore e a rendere la testimonianza patografica, nello specifico contesto italiano 
che preferisce rifuggire il discorso sulla morte e la malattia, più appetibile tramite un superfi-
ciale mascheramento.  
 
1 Questo vale per le prime edizioni originali francesi, uscite per Gallimard nella collana “Nouvelle Revue 
Française”. La successiva edizione tascabile Folio, sempre per Gallimard, non presenta la dicitura roman. 
In Italia, Guanda la mantiene per A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, mentre Marsilio la omette per Le 
protocole compassionnel. 
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Queste osservazioni a cavallo tra dentro e fuori del testo permettono di constatare quanto 
le convenzioni di genere rivestano un ruolo imprescindibile nell’inquadramento di un’opera, 
nonché sulla sua composizione, anche, come già visto con Love’s Work di Gillian Rose, per 
sfidarle e sovvertirle. Inoltre, se si accetta di concepire i generi come patti comunicativi, sulla 
scorta di quanto teorizzato da Philippe Lejeune per l’autobiografia, il posizionamento dell’au-
tore nei confronti del suo destinatario costituisce parte di questi contratti basati su convenzioni 
condivise: 
 
Some genres in particular— including autobiographical, essayistic, documentary, or testimonial 
fiction and the historical novel— conventionally presuppose a strong fiduciary pact stipulating 
the relation of the writer to his or her words and that of narrative discourse to what is known as 
factual reality. Such genres tend to display a battery of conventional clues reinforcing the author’s 
authenticity or, minimally, his or her attempt at truthfulness and sincerity. The representation of 
extreme historical events, such as the Holocaust, is often expected to conform to strong ethos 
norms, such as those formulated by Jean Améry or Elie Wiesel, for instance: a writer should 
demonstrate and foster an attitude of respect for the victims or show restraint in trying to rep-
resent the unrepresentable. (Korthals Altes 161) 
 
L’attendibilità del narratore, insomma, difficilmente rischia di essere messa in discussione 
quando ci si confronta con tipi di narrativa legati per definizione alla realtà fattuale, come è il 
caso della patografia, e che predispongono il lettore a una certa attitudine. Per quanto riguarda 
il racconto autobiografico di malattia, come già accennato, la distanza dichiarata dall’ambito 
finzionale, o al contrario l’evocazione di quest’ultimo, sono portate a suscitare determinate 
aspettative, come quelle legate alla veridicità e all’autenticità di quanto viene riportato in prima 
persona. Quest’ultima, adottata dalla voce narrante, è il perno attorno a cui ruota l’impressione 
di affidabilità, nonché uno dei tratti distintivi della scrittura autobiografica, che si caratterizza 
anche per le dichiarazioni di autenticità che assurgono a vero e proprio topos: Montaigne assi-
curava di avere il primato in materia di conoscenza del soggetto di cui scriveva, vale a dire se 
stesso, Rousseau successivamente vanta un’analoga competenza e nel Novecento Simone de 
Beauvoir e Natalia Ginzburg si appellano ai limiti della memoria, asserendo di non avere né 
inventato né deliberatamente mentito.2 Ciò che preme è difendere tanto il carattere personale, 
unico delle ricostruzioni, e insieme la loro accuratezza. In quanto individuo che ha vissuto i 
fatti e li narra per questo in prima persona, il narratore assume l’autorità del testimone e questo 
basta a sospendere il dubbio nel lettore, con un’accentuazione della sua adesione e partecipa-
zione qualora il racconto abbia per oggetto esperienze di eventi estremi come conflitti bellici 
o malattie di grave entità. Solo chi ha vissuto simili circostanze può sapere cosa significhino e 
perciò non può che rendere noto fedelmente quanto gli è accaduto: è questa la percezione 
suscitata dall’impiego della prima persona associata a contenuti autobiografici che attivano 
l’assunzione di una forte posizione etica. Alla consuetudine di un io-narrante che si autodefi-
nisce e si presenta come assertore di una verità il cui valore risiede nel suo carattere soggettivo, 
si aggiunge, nel caso della patografia, una spiegazione storica, che motiva ulteriormente la ri-
cezione, per molti studiosi e sicuramente per tanti autori, auspicabile di questa forma espres-
siva: 
 
[…] the first person voice, no matter how incomplete, flawed, transgressive or unexceptional, 
still merits respect and empathy because ultimately it belongs to the patient and represents the 
patient’s truth in that specific iteration. […] Every narrative is a negotiation about what reality is 
really like. When physicians and scholars turn their attention to illness narrative, there must be 
 
2 Per Montaigne e Rousseau si vedano chiaramente gli Essais e le Confessions. Per De Beauvoir il riferi-
mento è all’introduzione a La force des choses; per Natalia Ginzburg, all’avvertenza che apre Lessico fami-
gliare. 
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appreciation and regard for the patient’s choosing to tell that particular version of that particular 
story at that particular point in time. Ultimately, the patient’s story belongs to the patient, not to 
the physician and not to the literary scholar, and needs to be approached with humility. (Shapiro 
71) 
 
Una simile prospettiva prescrittiva è pienamente radicata nell’epoca contemporanea in cui 
il racconto della malattia, qui inteso anche come quello che ha luogo oralmente tra paziente e 
medico, viene esposto e valorizzato. La patografia, infatti, è concepita spesso come contro-
narrazione rispetto al discorso medico e si colloca in un contesto storico in cui la parola del 
paziente, marginalizzata e inascoltata da un approccio alla cura fattosi sempre più deumaniz-
zante, è tornata ad avere un ruolo non trascurabile nel processo terapeutico.  
La narrazione in prima persona del malato è dunque in partenza assunta come autentica e 
incontestabile perché già nasce come contestazione di un discorso dominante che pertanto 
non viene privilegiato nell’ambito patografico, dove prevale il punto di vista del paziente. La 
narrazione soggettiva viene elevata a discorso intrinsecamente autentico, mentre l’obiettività 
insita in un asettico resoconto medico, al pari delle pretese di oggettività associate al narratore 
onnisciente, viene guardata con sospetto proprio perché ritenuta abusiva, per la sua presun-
zione di rappresentazione effettiva di quanto è in corso nel malato. A livello testuale e al di là 
delle patografie, Korthals Altes ricorda come, per altro, l’espediente del narratore onnisciente 
possa essere oggi poco apprezzato dal pubblico, in quanto considerato desueto, proprio del 
romanzo di impronta ottocentesca; al contrario, si ha ampia familiarità con il punto di vista 
invece estremamente parziale dell’io autobiografico nelle sue varianti di autofiction e racconto 
di confessione, che sembra soddisfare la sete di reale del lettore odierno (cfr. il verri, no. 55 
“Eccessi dell’io” e in particolare Giglioli, “L’autore è l’eroe”). D’altronde, se la patografia è 
stata riconosciuta una forma narrativa idonea alla pubblicazione è perché è stato possibile, da 
un certo momento in poi, destinarla ad un pubblico intenzionato ad accoglierla, cosa impen-
sabile in un passato in cui un simile svelamento dell’io non sarebbe stato ammesso né avrebbe 
destato un qualche interesse.  
 
 
5. Stili a confronto 
Data l’importanza rivestita dalla prima persona e le funzioni narrative ad essa associate, un 
ulteriore corollario che emerge dall’inquadramento della patografia finora tracciato è che que-
sto tipo di narrazione sia di per sé empatica o, meglio, che non possa che generare una risposta 
empatica da parte del lettore. Una considerazione, questa, che sorvola sulle caratteristiche pe-
culiari di ciascuna forma narrativa testuale in cui viene trasposta l’esperienza della malattia e 
che tende a darla per scontata. Che il lettore si limiti a schierarsi a fianco del narratore, ad 
adottare il suo punto di vista e a sospendere il giudizio critico nei suoi confronti, potrebbe non 
essere una risposta automatica al testo.  
Hervé Guibert, ad esempio, come già suggerito, intrattiene un rapporto ambiguo con il suo 
lettore, cercando di accattivarsi il suo favore malgrado una condotta discutibile. In A l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie alcune scelte lessicali contribuiscono, richiamando la stessa area semantica 
di appartenenza, al leitmotiv della confidenza, del segreto reso noto a pochi: «Je sus par la suite 
qu’il ne l’avoua à personne sauf à moi» (22); «Son assistant […] me fit certaines révélations» 
(31); «L’oeil de Muzil […], avait raconté le patron de la clinique dermatologique à l’assistant 
qui me le rapportait des mois plus tard, était devenu plus fixe et acéré que jamais» (32). Parole 
taciute, riportate, mantenute, tradite intessono la tela di intimità e esclusività in cui Guibert 
avvolge man mano il suo lettore, chiamato allo stesso tempo a doversi confrontare con un 
narratore apparentemente tanto devoto allo svelamento della propria storia, quanto spregiudi-
cato nel farsi portavoce, non richiesto, di quella altrui. In A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, infatti, 
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Guibert rievoca l’amicizia con Michel Foucault, nell’opera chiamato Muzil, e la sua agonia, 
sebbene all’epoca della morte del filosofo i famigliari non vollero divulgarne né i dettagli né 
tanto meno la causa. Non stupisce allora che l’uscita dell’opera di Guibert abbia fatto scandalo, 
così come al lettore non può sfuggire il tradimento nei confronti di un uomo che viene de-
scritto come sempre più riservato (cfr. Guibert A l’ami 28-30) e di cui l’autore mette a nudo 
tanto le abitudini sessuali quanto l’inesorabile evoluzione della sua malattia. Guibert complica 
ulteriormente la propria immagine di narratore deducibile dal gioco di specchi inscenato in A 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie lasciando che siano gli altri personaggi (sempre secondo la termi-
nologia guibertiana) a rifletterla. Ad esempio, quando il medico che conosce la sua passione 
per la fotografia, ed evidentemente la sua sfrontatezza, gli propone di ritrarre di nascosto gli 
anziani ospiti della casa di riposo di cui è responsabile, si schernisce in questo modo: «Il s’était 
trompé du tout au tout sur mon compte, car je ne pris pas une seule photo dans cet hospice 
des veillards, je ne fus d’ailleurs tenté d’en prendre aucune, cette visite en deguisé me fit honte 
et horreur» (23). Guibert si mostra, cioè, intento a correggere il giudizio altrui sulla sua persona, 
rettificando una valutazione che anche il suo lettore potrebbe facilmente aver formulato. La 
condizione di malato ha tuttavia un ruolo non indifferente nella negoziazione dell’ethos del 
narratore de A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, fornendogli almeno una duplice giustificazione. 
In primo luogo, offre una motivazione di fondo alle deviazioni, all’incertezza e all’ambiguità 
che caratterizzano il suo narrare: 
 
J’entrevois l’architecture de ce nouveau livre que j’ai retenu en moi toutes ces dernières semaines 
mais j’en ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins, qui sont 
toutes pour l’instant du resort de la premonition ou du voeu, mais l’ensemble de sa vérité m’est 
encore caché; je me dis que ce livre n’a sa raison d’être que dans cette frange d’incertitude, qui 
est commune à tous les malades du monde. (10-11) 
 
Secondariamente, Guibert difende la sua appropriazione indebita della storia di Foucault 
sostenendo quanto la condivisione di un identico destino segnato dall’Aids faccia sì che la 
vicenda dell’amico, poiché anticipatrice di ciò che aspetta l’autore de A l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie, sia anche la propria. 
La malattia, dunque, predispone a posizioni etiche tutt’altro che scontate e facilmente de-
cidibili intorno alle modalità del narrare. In questo, come emerso, non va sottovalutata l’in-
fluenza dello stile peculiare di ciascun autore sulla percezione che si ha del suo modo di con-
durre il racconto. Lungi dall’innescare un’empatia automatica, anche la patografia può cioè 
essere soggetta a un’analisi stilistica che metta in rilievo se effettivamente ci sono segnali te-
stuali, nel linguaggio, non casuale, di cui si serve il narratore e che favoriscono o meno un 
apprezzamento della sua capacità di raccontare e un’approvazione del suo punto di vista. Que-
sto, è necessario ribadirlo, a sostegno di una considerazione delle patografie che non sia mera-
mente contenutistica, che rifiuti la tendenza a uniformarle e a non valorizzarle in quanto pri-
mariamente narrazioni. Senza contare che, ai nostri fini, un approccio di questo tipo permette 
di osservare quanto la costruzione dell’autore implicito e del corrispondente lettore implicito 
passi anche dai tratti che distinguono la scrittura di un autore da quella di un altro, come si può 
verificare leggendo Autobiography of a Face (1994), in cui Lucy Grealy rievoca gli anni di un’in-
fanzia e adolescenza segnate da un cancro che la sfigurò. In questo caso ci troviamo di fronte 
al consueto sdoppiamento autobiografico tra io narrante e io narrato, ma la scissione è resa qui 
maggiormente avvertibile, tanto da far quasi cadere la percezione illusoria di assistere al dispie-
garsi di un’unica soggettività, non disgiunta tra eroe e narratore. A raccontare è infatti l’autrice 
adulta, mentre la protagonista, per buona parte della vicenda, è una bambina, con un bagaglio 
cognitivo ed esperienziale adeguato alla sua età. Nulla che non abbia già interessato l’autobio-
grafia, eppure quello che colpisce nell’opera di Grealy è il rischio che l’immedesimazione nel 
punto di vista infantile risulti sfavorito dalla frequenza con cui chi narra rimarca quanto i 
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pensieri, i sentimenti riportati vadano intesi come appartenenti a una bambina: «Of course, she 
[my mother] was angry at the situation, at the bother, at the possible cost, but at that age I had 
no way to distinguish such subtle gradations» (19); «If I had suspected how classic and com-
mon my tendency toward parental shame was I’d surely have abandoned it and sided with my 
mother» (25); « Though I didn’t understand this at the time, Sean was in the early stages of 
what would be diagnosed as schizophrenia. […] My mother herself suffered from depression, 
an illness I could not understand at the time» (35); «The embarrassment I felt then stays with 
me still, though of course it wasn’t embarrassment» (37). Lo sguardo sugli eventi viene conti-
nuamente corretto, anche quando non necessario, suggerendo, in tal modo, un autore implicito 
con scarsa fiducia nelle capacità di comprensione e interpretazione del lettore. 
Oltre a dare spazio all’ esasperazione della conflittualità tra due piani narrativi distinti, la 
patografia può anche divenire occasione di vera e propria sperimentazione espressiva, in cui 
venire a patti con e mettere in discussione le consuetudini della scrittura autobiografica. Chri-
stine Brooke- Rose, critica letteraria e autrice di prosa narrativa non convenzionale, ne dà prova 
nell’ultima opera della sua carriera Life, End of (2006), sorta di cronaca dei suoi ultimi anni 
dominati dal declino fisico della vecchiaia. La protagonista del testo è senza nome, sebbene 
risulti corrispondere alla persona dell’autrice, così come, celati dietro nomi fittizi, vi sono per-
sone realmente esistenti, quale la stessa Shlomith Rimmon-Kenan, che, riconosciutasi, discute 
l’eticità di simili trasposizioni nel suo articolo già menzionato. Tuttavia, ciò che contraddistin-
gue l’elaborazione dell’infermità ad opera di Brooke-Rose è la soppressione della prima per-
sona: la narrazione viene affidata agli atti, alle sensazioni, agli oggetti persino, che compongono 
l’azione in corso senza che sia la voce di un Io a farsene carico: 
 
The head top leans against the bathroom mirror […]. Dressing means sitting on the bed, entering 
pants, rising, legs in calf-love with the bedside, to slide the pants then trousers past the bottom 
before swiftly sitting again. The feet feel where the entrances are […]. Standing, on its own, 
without support somewhere, causes a tidal wave of nothingness to the head and a limping rush 
to the nearest armchair or bed. (7) 
 
Il testo di Brooke-Rose, adottando inaspettatamente una focalizzazione esterna, riesce, pro-
prio attraverso questo mezzo, a riprodurre ciò di cui fa esperienza la sua protagonista trovan-
dosi costretta a dover pensare ogni gesto e a soccombere a una debolezza e una riduzione delle 
capacità motorie che corrispondono a un restringimento delle proprie possibilità di azione nel 
mondo e, in breve, a un rimpicciolimento del mondo stesso. Con la messa a fuoco, sorta di 
zoom, sui dettagli degli indumenti e degli arti, ciascuno coinvolto nell’esperienza descritta, que-
sta non perde di vividezza, né risulta asettica o scardinata dalla soggettività che si vorrebbe 
automaticamente espressa dalla prima persona. Il lettore, al contrario, ha la possibilità di pene-
trare in maniera più completa e da una prospettiva non scontata i significati assunti dal declino 
fisico nella vita di una persona. Si tratta, d’altronde, di una scelta autoriale che viene esplicitata 
all’interno della narrazione e che si traduce nella convinzione che evitare di scrivere io garanti-
sca una rappresentazione più incisiva, efficace e vivida: «As soon as the author recovers his I-
less and speakerless grammar, or uses it properly for the details of disability and death, it'll all 
spring to life again» (77). 
 
 
6. Quale autore? 
La figura dell’autore in carne e ossa è stata finora continuamente evocata, come si conviene al 
contesto autobiografico; si tratta adesso di farvi riferimento in maniera più mirata, conside-
rando questo passaggio come una uscita dal testo solo parziale. Infatti, secondo la proposta 
teorica di Korthals Altes, l’attenzione alle modalità narrative ci spinge a interrogarci sulle 
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intenzioni comunicative dell’autore e sulla sua etica. Parallelamente, la nostra percezione 
dell’autore reale influisce su come valutiamo la voce del narratore e i personaggi. Ecco dunque 
perché «a narratology that does not include the extratextual author expels a potentially im-
portant factor in the meaning-making and interpretive processes it aims to describe» (Korthals 
Altes 156). L’immagine dell’autore è in grado di condizionare l’esperienza di lettura e ha un 
ruolo nell’attribuzione di valore a e autorità all’opera letteraria (cfr. Booth, Barenghi). È, inol-
tre, sfaccettata, composta da diversi aspetti, tra i più importanti dei quali Korthals Altes ne 
individua alcuni: la persona biografica e il ruolo di cittadino (che vanno distinti); la posizione 
sociale in quanto scrittore, in riferimento al quale è stato introdotto il concetto di postura 
autoriale; l’immagine costruita attraverso opere precedenti e a cui contribuiscono critici e sto-
rici della letteratura; il ritratto che emerge da peritesto e epitesto; la trasposizione in narratore; 
la proiezione che il lettore realizza attraverso il testo (ovvero l’autore implicito, con cui ha 
familiarità la narratologia). Da un simile quadro si deduce facilmente quanto l’ethos dell’autore 
appaia articolato, mediato e non privo di tensioni (cfr. Korthals Altes 159-60). 
La nostra lettura di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie di Hervé Guibert ha già fornito elementi 
a cui si applicano agevolmente le categorie teoriche proposte da Korthals Altes, in particolare 
in relazione alla percezione dell’autore in quanto narratore e a quella derivata dalla fruizione 
del testo nel suo complesso. Vale la pena indagare, poiché hanno una ricaduta rilevante 
nell’ambito della ricezione di opere patografiche, almeno due altri aspetti dell’immagine auto-
riale, ossia la sua accezione biografica e la personalità che si ricava da peritesto e epitesto.  
Per quanto riguarda la circostanza biografica della malattia, come si ha avuto modo di in-
dicare, essa basta a conferire un’autorità, di natura esperienziale, a chi ha vissuto ciò di cui 
narra, all’autore. Qualche dichiarazione di Annie Ernaux, che in L’usage de la photo (2005) rac-
conta del suo cancro al seno, può dare l’idea di quanto questa credibilità sia tutt’altro che mar-
ginale nella patografia: «Je ne supporte plus les romans avec des personnages fictifs atteints 
d’un cancer. Ni les films. Par quelle inconscience des auteurs osent-ils inventer cela. Tout m’y 
paraît faux jusqu’au risible» (195). Agli occhi di Ernaux, l’introduzione del cancro in letteratura 
appare legittimata e giustificata solo da un legame biografico con chi ne scrive, lo stesso legame 
a cui si appella Guibert per motivare la sua esposizione dell’agonia di Foucault. Uscendo mo-
mentaneamente dalla narrativa, si riscontra un esempio altrettanto pertinente e altamente si-
gnificativo nella ricezione del saggio Illness as Metaphor di Susan Sontag, un testo diventato un 
classico negli studi culturali della malattia. L’opera, che non contiene alcun riferimento all’espe-
rienza personale dell’autrice, ha assunto il valore di patografia una volta emerso, nelle interviste 
successive alla pubblicazione, che Sontag era stata in cura per un tumore. Interpretato come 
una narrazione della malattia, il saggio ha ottenuto autorevolezza e risonanza, e l’immagine 
autoriale ha goduto degli effetti legati a quanto espresso nell’epitesto, rappresentato qui dalle 
interviste, che hanno convalidato la credibilità di Sontag nell’incaricarsi di una disamina delle 
mistificazioni più diffuse intorno ad alcune patologie.  
L’atto di lettura può essere condizionato anche dall’aspetto esteriore, visivo, con cui l’autore 
fa la sua comparsa in pubblico e che oggi conta come non mai, se si tiene conto dei vari media 
tramite cui il volto dello scrittore ha la possibilità di essere esibito. Forse per i lettori odierni di 
A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie Guibert corrisponderà per lo più al narratore smaliziato e 
disonesto, quantunque gravemente malato, intento a trarre della letteratura dalla propria sfor-
tunata vicenda. Ma per chi ha conosciuto quest’opera quando Guibert si è mostrato alla tele-
visione francese, nello studio della trasmissione Apostrophes, apparendo smagrito, precoce-
mente invecchiato ed estremamente vulnerabile, sarà probabilmente difficile non associare al 
narratore di A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie la voce di un giovane uomo primariamente debili-
tato e vicino alla morte. Senza contare che l’apparizione di Guibert fece scalpore, per via delle 
rivelazioni su Foucault, e gli conferì un’inattesa popolarità e un’ampia esposizione mediatica. 
Non stupisce allora che ancora Annie Ernaux, sebbene in un’opera non a carattere patografico, 
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rievocando gli anni segnati dall’Aids in Francia, menzioni l’Hervé Guibert delle sembianze a 
cui abbiamo fatto riferimento: «De toutes les peurs répertoriées, celle du sida était la plus forte. 
Les visages émaciés et transfigurés des mourants célèbres, d’Hervé Guibert à Freddie Mercury 
[…] manifestaient le caractère surnaturel du «fléau» […]» (Les années 186). 
 
 
7. Conclusioni 
Attraverso una lettura comparata di un esiguo campione di testi patografici, si è tentata la strada 
di un approccio narratologico e stilistico nei confronti di narrazioni che si rilevano ben più 
complesse di quanto possano apparire di primo acchito. Lo stesso taglio adottato nell’analisi 
risulta non esauriente: focalizzarsi sulla relazione tra autore-narratore e lettore getta luce solo 
su una parte della dinamica narrativa, senza contare che riguardo alla ricezione ancora altro si 
potrebbe aggiungere. Ad esempio, quanto conta l’esperienza pregressa, biografica di chi si ac-
costa a una patografia? Quanto la reazione può essere condizionata e modificata da una fami-
liarità acquisita con queste narrazioni, come quella di chi scrive questo contributo, attraverso 
numerose letture di questo genere? La figura del lettore, che nell’analisi narratologica non esita 
a rifarsi ad astrazioni che poco corrispondono alla realtà, necessita, anche nel caso delle pato-
grafie, di un ulteriore raffinamento. 
 Le possibilità di ricerca sono, insomma, ancora tutte da esplorare. Gli elementi emersi dai 
testi presi in esame sono sufficienti per immaginare una critica proficua che tenga conto anche 
dell’elaborazione formale, non priva di valore artistico, di cui gli autori che si confrontano con 
la malattia danno prova. Attraverso il rilevamento di inserti metanarrativi, dell’evocazione del 
narratario e di intrusioni autoriali, si è intrapresa una riconsiderazione delle funzioni associate 
al racconto autobiografico in prima persona, il quale risulta, in ultima analisi, variamente decli-
nato in sede patografica.  Appare da escludere, pertanto, che ci sia una strada prestabilita e 
indifferentemente condivisa che unisca un contenuto, una forma e un effetto, intesi come pre-
determinati dalla circostanza stessa della malattia. Infine, se le patografie non aggiungono nulla 
di inedito alla teoria della narrazione, si configurano sicuramente come casi finora scarsamente 
considerati, e spesso estremi, che si prestano tuttavia a testare nozioni e interpretazioni legate 
all’atto del racconto e che da questo esame possono uscire ripensate o rinnovate.  
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